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Mein Vater hatte einen großen Kopf: Betrachtete man seinen Hut mit Au-
gen, die Hüte normaler Menschen zu sehen gewohnt sind, erschien er ei-
genartig flach und breit. Ich begleitete Vater des öfteren ins Hutgeschäft. 
Die Hüte, die von den Verkaufsleitern herbeigeschafft wurden, waren 
allesamt zu klein für seinen Kopf. „Könnten Sie mir bitte noch etwas 
hochwertigere Modelle zeigen?“ fragte Vater. Den Ausdruck „hochwertig“ 
verstanden die Verkaufsleiter nicht sofort, sobald sie aber die Bedeutung 
erfaßt hatten, huschte ein feines Lächeln über ihre Gesichter. Doch auch die 
aus dem Lager hervorgeholten Hüte paßten nicht auf seinen Kopf. Die 
Verkäufer starrten den Mann mit dem außergewöhnlich großen Kopf an, 
während sie ihr Lachen unterdrückten. Im grauen, ungefütterten Kimono 
mit dem hellbraunen edlen Obi1, den er ungeschickt gebunden hatte, und 
seinem dicken Stock sah Vater – dem deutschen Kaiser in einem Yukata2 
gleich – seltsam aus. Und weil er sich auch in Haltung und Sprache 
irgendwie von normalen Leuten unterschied, begriffen sie überhaupt nicht, 
wen sie vor sich hatten. Sie meinten wohl, es mit einem hinter-
wäldlerischen Alten zu tun zu haben. Über solche Geschäftsführer ärgerte 
er sich immer zutiefst. Und seine Wut war so heftig, daß sogar Mutter sich 
wunderte. (Vater regte sich furchtbar über Kleinigkeiten auf, über die man 
normalerweise hinwegsieht. Handelte es sich etwa um einen 
Bahnschaffner, einen Boy im „Haus der feinen Ernährung“3, einen Rik- 
                                                
1  Zum Kimono getragener Gürtel. Hier im Original kenjô: edler Obi-Stoff für Männer. 
2  Leichter Kimono, der insbesondere im Sommer oder nach dem Bad getragen wird. 
3  Seiyôken. Name zweier Restaurants in den Stadtteilen Tsukiji und Ueno, Tokyo, die Ôgai zu festli-



























schafahrer oder einen Verkäufer, so erzürnte er, wenn dieser ihn wie einen 
hinterwäldlerischen Alten behandelte oder so tat, als könne Vater die 
Englisch ausgesprochenen Namen der Gerichte sowieso nicht verstehen. Er 
korrigierte dann sofort in perfektem Englisch oder stieg aus und ging zu 
Fuß, obwohl er noch nicht an seinem Ziel angekommen war.) 
Auf diese Weise zogen wir von Hutgeschäft zu Hutgeschäft, bis er sei-
nen Hut fand. 
Noch heute kommt es vor, daß ich Vaters flachen, breitkrempigen Hut 
vor mir sehe und äußerst sentimental werde. Einmal nach seinem Tod 
hatte ich das Gefühl, diesem Hut zu begegnen. Ein Freund meines Mannes 
hatte etwas von Vater an sich; und weil sein Kopf etwa genauso groß war, 
erinnerte mich der Anblick seines abgelegten Hutes an Vater. Es war ein 
eisenfarbener Hut mit einem ebensolchen Band. (Dieser Mann gehört zu 
den Personen, die sowohl ich als auch mein Sohn respektieren.) Seitdem 
ich diesen Hut gesehen habe, bin ich Vaters Hut nicht wieder begegnet. 
 
Großer Ärger 
Von klein auf war ich in Vaters Nähe und beobachtete ihn; ich sah in ihm 
einen Menschen, der in Wissenschaft und Kunst Berggipfel erklomm, ei-
nen Menschen von wunderbarer Leidenschaft. Manchmal fragte ich ihn 
um Rat, wegen eines Schriftzeichens, das ich nicht verstand oder wegen 
der Silbenschrift; in diesen Momenten konnte ich ihn, den ich sonst über 
alles liebte, ein bißchen weniger gut leiden. Denn ich spürte seine außer-
gewöhnlich glühende Leidenschaft gegenüber Schriftzeichen und Silben-
schrift, und das störte mich. Auch in seinem liebenswerten Bemühen, mir 
etwas beizubringen, lag eine feurige, fast zornige Leidenschaft, die ich 
erdrückend fand. Vater ärgerte sich über kaum erkennbare Feinde in der 




























und das spürte ich, obwohl ich noch so klein war. Wenn ich „Papa, ich 
mag nicht mehr!“ sagte, mein Buch nehmen und gehen wollte, rief er: 
„Na, warte, warte!“ und hielt mich zurück. Diese Erfahrungen vermisch-
ten sich mit anderen Erinnerungen an ihn und sollten in meinem Gedächt-
nis fest haften bleiben. Als ich siebzehnjährig mit meinem Ehemann durch 
Europa reiste, glaubte ich an verschiedenen Orten, „Vaters Seele“ zu be-
gegnen. Wenn ich im Halbdunkel einer Berliner Buchhandlung stand, wo 
die Lettern Schiller, Goethe oder Strindberg in mattem Gold schimmerten, 
glaubte ich, daß „Vaters Seele“ gegenwärtig sei. Ich fühlte, wie seine der 
Bildung zugewandte „Seele“, die erloschen war, bevor sie ergründen 
konnte, was sie noch hatte ergründen wollen, um die dunklen Bücherre-
gale schwebte; und in meinem jungen Kopf versuchte ich, mir sein Leben 
vorzustellen. Ich dachte an sein leidenschaftliches, strahlendes und 
deshalb einsames Leben. Wenn ich in München die gleichen Blumen sah, 
die wir zu Hause hatten (Vater hatte Blumensamen aus Deutschland 
mitgebracht und in unserem Garten gepflanzt), oder wenn ich an 
Straßenecken Deutsche sah, die ihm sehr ähnelten, streifte die Sehnsucht 
nach ihm mein Herz wie der Duft einer Blume – in eben solchen 
Augenblicken, wenn ich seiner Seele zu begegnen schien, wurde ich aufs 
tiefste melancholisch. 
 
Ebenso wie ich den Vater über alles liebte, der sich über unbedeutende 
Dinge ärgerte – wie beim Kauf eines Hutes –, lernte ich irgendwann auch 
den Vater zu lieben, der sich ereiferte – wie beim Erklären der Silben-
schriftführung, wenn er diskutierte oder gegen etwas schrieb. 
In meiner Vorstellung sah ich einen Löwen, der im Wald mit wehender 
Mähne brüllte; und wenn ich auf Fotos diesen Löwen in seinen Augen 























Es war, als man Marie4 wegen des Keuchhustens nur noch vierundzwan-
zig Stunden gab. Der Vater, die Mutter, auch die Krankenschwestern wa-
ren wie betäubt, allmählich schien sie der Mut verlassen zu haben. Trotz-
dem wurde die medizinische Behandlung, die zwar vereinfacht aber nicht 
vernachlässigt worden war, halb unbewußt weitergeführt. Als die wie üb-
lich an der Feuerstelle Reisbrei kochende Otami die Mutter fragend an-
schaute, ob Marie vielleicht essen wolle, sagte die Mutter mit dem Gesicht 
zu Marie gewandt: „Möchtest du Brei essen?“ Das Kind sagte mit schwa-
cher Stimme: „Rindfleisch und Lauch.“ Die Mutter und der Vater sahen 
sich an. Auf dem Gesicht der Mutter standen der Wunsch, dem Kind das 
Essen zu geben, sowie bittere Bedenken, ob denn damit geholfen werden 
könne. „Nun, rufe das ,Haus der feinen Ernährung‘ an, ich komme ans 
Telefon“, sagte der Vater. Er hoffte auf den heiklen Grenzfall, daß die 
Wende zur Genesung der Kranken eintreten würde. Was heilen kann, wird 
auch heilen, dachte er sich. Das Kind verlangte zwei weitere Schalen 
Reisbrei, dem gehacktes Steak und zarter Lauch gekocht beigefügt waren, 
und als ob diese Mahlzeit den Wendepunkt bildete, verbesserte sich sein 
Zustand von diesem Abend an. Vier, fünf Tage später: Auch das Fieber 
hatte sich wieder der Normaltemperatur genähert, das Kind verlangte nach 
dieser und jener Beilage; das Schälchen gleich neben das Kopfkissen 
gestellt, wurde ihm der Reisbrei von der Hand der Krankenschwester 
Löffel für Löffel zum Mund geführt. Im Zimmer nebenan ertönte die  
                                                
4  Die an dieser Stelle im Original verwendeten Schriftzeichen für den Namen Marie unterscheiden 
sich von der wirklichen Schreibweise des Vornamens der Autorin. Sie wechselt hier wie so häufig 























Stimme des Arztes. „Jetzt ist wohl alles gut. Doch bis auf weiteres bleibt 
es bei sogenannter Flüssignahrung, dann fangen Sie allmählich auch mit 
weichen Dingen an.“ Der Vater antwortete ihm ernst. Da ihnen befohlen 
worden war, das Geheimnis für sich zu behalten, unterdrückten sowohl 
die Krankenschwester als auch die Mutter ihr Lachen. Kurz darauf trat der 
Vater, der den Arzt nach draußen begleitet hatte, ins Zimmer. „Marie ißt 
schon wieder so viel! Wie lustig es war, sich die Anweisungen von Herrn 
Kuchiki anzuhören!“ Die Krankenschwester lachte, daß ihre perfekt 
gestärkten Kleider knisterten. Der Vater lachte auch. „Du ißt aber sehr 
viel! – Prima, schon bald wird es dir besser gehen. Dann wirst du überall 
hingehen können.“ Die Krankenschwester erhob sich und öffnete die 
Papierschiebefenster. Das Krankenzimmer, das tagelang vom Dampf des 
Inhalators und von der Angst der Leute erfüllt gewesen war, wurde vom 
Licht des hellen Gartens durchflutet; sowohl der Vater als auch die Mutter 
waren nach langer Zeit wieder leichten Herzens. „Fritz ist gestorben, aber 
Marie wurde gerettet.“ – Eine schmerzhafte Freude erfüllte sie. Am Tag 
zuvor hatte der Sarg mit Fritz das Haus verlassen. Während sie den weiß 
gekleideten, kleinen Körper noch einmal in ihre Arme nahm, dachte die 
Mutter in ihrem Herzen: „Man darf nicht zuviel verlangen. Fritz ist 
gestorben, doch Gott hat uns Marie zurückgegeben.“ Der geliebte Fritz 
wurde in einem kleinen weißen Holzsarg aus dem Haus getragen. Auch in 
den Leuten, die den Sarg begleiteten, entfachte die Genesung von Marie 
ein warmes Licht. Der Himmelsbote des Lebens und der Bote des Todes 
ruhten an der Schwelle des Tores ihre kleinen Flügel aus, der Zauber des 
Lebens und die Einsamkeit des Todes vermischten sich in den Herzen der 






















Von hohem Fieber heimgesucht und unaufhörlich qualvoll hustend, waren 
Marie und ihr kleiner Bruder Fritz5 in gleich nebeneinander liegenden 
Zimmern gebettet. Marie hatte den kleinen Bruder fest in ihr Kinderherz 
geschlossen, und an Tagen, an denen sie sich gut fühlte, sagte sie: „Bringt 
Fritzchen zu mir!“ und verlangte ihn zu sehen. „Ja, ja, heute geht es auch 
dem jungen Herrn gut!“ sagte Otami, die strahlte, daß ihre Stirn einem 
Äffchen gleich mit Falten überzogen war; sie nahm den nebenan schlafen-
den Fritz sanft in ihre Arme und kam in Maries Zimmer. Der für einen 
Säugling große Kopf mit dem dichtem Haar und die fest in eine wattierte 
Jacke aus purpurroter Baumwolle verpackten Schultern schauten 
zwischen den im schlichten Kimonomantel gekleideten Armen Otamis 
hervor und näherten sich. Marie freute sich und rief: “Fritzchen, 
Fritzchen!“ Fritz blieb mit einem schönen Gesicht in Maries Herzen 
haften – die Augenbrauen wie ein einziger langer Strich von aschgrauer 
Farbe im leicht zitronengelben Gesicht, mit der feinen Linie von Augen 
und Nase. Nach seinem Tod wurde eine kleine Büste von Fritz auf Maries 
Klavier gestellt. In die geschäftige, lebendige Welt von Vater, Mutter und 
Marie fiel ein weißer, einsamer Schatten; und da die Mutter den Anblick 
dieses Gesichtes, dessen Lippen offen standen, weil bei der Herstellung 
der Totenmaske Watte in den Mund gestopft worden war, vor Elend nicht 
ertragen konnte, wickelte sie die Büste gut in Papier ein und verwahrte sie 
im Schrank. 
                                                
















Als das Keuchhustenfieber vierzig Grad überschritten hatte und Marie ei-
nes Nachts im hinteren Zimmer mit offenen Augen an die Decke starrte, 
fielen von dort ringförmige Spinnen herunter. Die kleinen Spinnen 
schlossen ihre Füße zu Kreisen so groß wie Gummibälle, die großen 
Spinnen formten graue mondähnliche Gebilde und schwebten sanft herab. 
Daß es aussah, als ob sie mit ihren langen, dünnen Beinen etwas 
umschlössen, war ekelerregend, gräßlich, die Spinnen schienen jeden Mo-
ment den Futon zu berühren. „Spinnen! Spinnen!“ rief Marie. Die Hand 
der Mutter strich mit den Worten: „Es ist alles in Ordnung. Sie sind weg“, 
sanft über den Futon. In verschiedenen Größen fielen die grauen, durch-
sichtigen Spinnenkugeln eine nach der andern herunter. Als die größte 
Kugel schließlich auf dem Futon landete, stöhnte Marie auf. Es war ein 
schreckliches Hirngespinst, das den Kopf des von Fieber heimgesuchten 






























Eines Tages bemerkte ich plötzlich zwischen Vater und mir eine gewisse 
Kälte. In einem Winkel meines Herzens war ich beunruhigt. Halb ver-
träumt und unsicher wie ich war, mit dem Gemüt eines Kindes, das nicht 
tief über Dinge nachsinnt, wunderte mich diese frostige Atmosphäre. Sie 
schien Vater und mich immer und überall zu begleiten. Diese Einsamkeit 
verschwand gar nicht mehr. Immer stand sie zwischen uns. Hauchdünn 
war sie, doch von einer Hartnäckigkeit, daß man sie nicht entfernen 
konnte. Sie bedrückte mich, und ich war immerzu einsam. Aus irgend-
einem Grund konnte ich mich nicht mehr wie zuvor von Vater voll und 
ganz verwöhnen lassen. Eigentlich hatte sich zu früher nichts verändert. 
Wenn ich Vater anlachte, lächelte er. Wenn ich etwas sagte, entgegnete er 
mir liebenswürdig. Das war genau wie zuvor. Trotzdem hatte sich etwas 
geändert. Diese Nuance, daß alles wie früher und doch anders war, 
machte mich umso trauriger und war kaum zu ertragen. Irgendwie konnte 
ich Vater nicht entgegenfliegen, ich hatte mich aus irgendeinem Grund 
von ihm entfernt, was mich unsicher und traurig werden ließ. Manchmal 
versuchte ich, mich ihm zu nähern. Aber die Atmosphäre zwischen uns 
ließ es nicht zu. Ich schien mich nur Stück für Stück von Vater entfernen 
zu können. Auf diese Weise ging ich fort. Die Atmosphäre wirkte wie der 
Schatten einer flüchtigen, melancholischen Dämmerung, doch sie war 
endgültig. Sie hatte die Kraft, mich nicht mehr zurückgehen zu lassen. 
Ich entfernte mich allmählich von Vater. Abends im ersten Stock des 
kleinen Hauses fühlte ich die Stimmung, wenn ich mit Vater 
zusammensaß und er den Säugling in meinen Armen betrachtete. – Ich 




























Haus. – Es war ein ruhiges Zimmer. Vor den noch leicht erhellten 
Papierfenstern schien Vater ein anderer Mensch zu sein als früher. 
Schweigend sah ich in sein Gesicht, das dem Säugling zugewandt war und 
auf dem ein Lächeln schwebte. Seine Zärtlichkeit, die ihre Äste wie ein 
leise knarrender Baum mit duftenden Blüten über den Köpfen ausbreitete, 
war genauso wie früher. Sie war wie ehedem. Doch sie umhüllte mich 
nicht. Sie war hart und steif geworden. Vaters Zuwendung gefror um ihn 
wie eine Substanz, die sich sofort verhärtet, sobald sie die Luft berührt. 
Die eingefrorene Güte, die Zärtlichkeit, die mich nicht umhüllen wollte, 
machte mich zutiefst einsam. Es war die Liebe, die mich bis vor kurzem 
voll und ganz umfangen hatte. Zwar war ich auch zu jener Zeit bereits 
nicht mehr auf seinen Schoß geklettert, doch hatte eine solche Vertrautheit 
zwischen uns geherrscht, daß ich es jeder Zeit hätte tun können, wenn ich 
gewollt hätte. Vater ging damals abwechselnd einen Tag ins 
Naturwissenschaftliche Museum in Ueno und einen Tag in die Bibliothek 
beim Tora-no-Mon6. Mein Haus im Viertel Shimizu in Yanaka lag auf 
dem Weg, den er zu Fuß ins Naturwissenschaftliche Museum ging. Er 
besuchte uns jeden zweiten Tag mit einer Kleinigkeit zum Mittagessen, 
beinahe wie festgelegt kam er zur Eingangstür, trat jedoch fast nie ein. Ich 
sah ihn an und wünschte mir, daß er nur kurz hereinkäme, doch zwischen 
uns schwelte eine irgendwie entfremdete Stimmung. Es machte mich 
jedes Mal unglaublich traurig. Irgendwie konnte ich von Vaters Herz nicht 
geliebt werden, wegen irgend etwas konnte ich ihm nicht in die Arme 
fallen. Diese Verzweiflung schwebte zwischen uns und kam mir wie ein 
Fluch vor, gegen den man nichts tun konnte. Ich schien gegen diese 
Atmosphäre einfach nicht anzukommen. Doch manchmal versuchte ich, 
der fesselnden Kraft Widerstand zu leisten, indem ich mit Vater redete. 
                                                



























„Papa, willst du nicht hereinkommen?“ 
Darauf nickte er zwei-, dreimal abwesend – „Hm, hm“ – und lächelte; 
er senkte seinen Kopf, bis sein Gesicht sich ein wenig in einen Schatten 
verwandelt hatte. Selbst das von Zärtlichkeit erfüllte Lächeln wirkte nicht 
recht aufgeschlossen. Es war in sich gekehrt. Die dicke Wolke zwischen 
uns pinselte ihre rauchige Farbe auch über sein Lächeln, das Zeichen sei-
ner Liebe zu mir gewesen war; es schien zu verblassen und zu erlöschen. 
Vater ersetzte das schwindende Lächeln mit bedeutungslosen Worten und 
ging davon, die Sanftheit, die mich hätte umhüllen sollen, in den grauen 
Mantel eingeschlossen. „Ich komme wieder.“ Diese Worte Vaters klangen 
für mich schrecklich traurig. Ich hatte das Gefühl, daß er sich mir wegen 
des von Teufelshand geschaffenen Rauches nicht nähern konnte, was er 
selber zu betrauern schien. Ich sah seiner Gestalt in braunem Hut und 
grauem Mantel eine Weile nach. Die schmale Straße führte links am Wald 
von Ueno, rechts an den niedrigen Häuserreihen kleiner zusammengewür-
felter Läden vorbei. In seinem typischen Gang, Schritt für Schritt in Ge-
danken versunken, entschwand er auf der von Morgensonne beschienenen 
weißen Straße langsam in der Ferne. 
Auf diese Weise distanzierte ich mich von Vater und wandte mich einer 
neuen Person zu. Gestoßen von einer transparenten Kraft, gegen die ich 
mich nicht wehren konnte, entfernte ich mich letztlich von der Zärtlichkeit 
zwischen uns und der Vertrautheit, die man gar Liebe7 nennen konnte. – 
Als ich, von jener schweren Krankheit heimgesucht, dem Tod 
versprochen war, sagte Vater zu Mutter: ...... „Wie ich den Teich beim 
Amt sah, nahm ich mir vor, ihn Mari8 zu zeigen, wenn die Schwertlilien 
blühen – doch das wird wohl nicht mehr möglich sein. Wenn ich in die 
                                                
7  #$ (ren’ai). Eigentlich die leidenschaftliche Liebe zwischen Mann und Frau. 




























Bahn steige, stelle ich mir vor, daß ich nie mehr mit Mari in die Bahn 
steigen werde. So gesehen habe ich bislang nur dafür gelebt, mit Mari ir-
gendwohin zu gehen oder ihr etwas zu zeigen.“ Mutter sagte mir, ihre 
Brust sei hart wie ein Brett geworden, als sie Vater so redend im Eingang 
stehen sah. – 
Ich entfernte mich also von Vater und betrat eine andere Welt. Man 
könnte sagen, daß es die Welt der Wirklichkeit war. Nachdem ich sie be-
treten hatte, veränderte ich mich binnen kürzester Zeit. In meinem 
Sprachgebrauch und in meiner Art begann sich eine Unruhe zu zeigen, die 
ich bisher nicht gekannt hatte, es kamen Dinge in mir hinzu, die es im 
väterlichen Haus nicht gegeben hatte. Mir war damals nicht bewußt, daß 
ich eine Natur besaß, die fürchterlich empfindsam auf die mich umge-
bende Stimmung reagierte und die plötzlich davon elektrisiert wurde. Ich 
fühlte nur undefinierbare Angst. Ob diese Entwicklung gut oder schlecht 
war, wußte ich nicht. Ich befürchtete nur, daß ich dadurch nicht mehr von 
Vater geliebt werden könnte. Während ich steif inmitten eines Haushaltes 
lebte, in dem ein anderer Wind wehte, fühlte ich, wie sich in einem Win-
kel meines Herzen die Sorge fein einnistete, vielleicht nicht mehr von 
Vater geliebt zu werden. Wurde ich etwa von Vater verlassen? Wurde das 
Gefühl des Verlassenseins zwischen uns nicht größer, letztlich unüber-
brückbar? Während der wie im Traum vergehenden Tage und Nächte in 
der neuen Umgebung spürte ich die Einsamkeit, von Vater allein gelassen 
zu werden. „Wenn Anne9 mit Mari spricht, hat sie den gleichen Tonfall“; 
so hörte ich Vaters Worte zu Mutter, und mein Herz tat weh. Die Trauer, 
daß ich allein ausgeschlossen wurde und daß Vater mich nicht mehr 
mochte, schmerzte in meiner Brust. Ich schrieb ihm einen langen Brief. 



























Alltag der Leute hier war außerordentlich lebendig und ausgelassen; 
führte man ein ernsthaftes Gespräch, brach die Harmonie der Umgebung 
zusammen. Es wurde unmöglich, in meiner eigenen Sprache zu reden. 
Das schrieb ich Vater. Seine Antwort blieb aus. Einige Zeit nach der 
Hochzeit sagte ich zu meinem Mann: „Ich habe die Erinnerungen an Papa 
in eine wunderschöne Schachtel gelegt, eingeschlossen und trage sie bei 
mir.“ Ein kleiner Schmerz und ein gewisser Stolz waren in diesen Worten 
versteckt. Denn ich war fest davon überzeugt, daß die Liebe zwischen 
Vater und mir wunderschön war. In Vaters Person war Poesie. In meinem 
Mann war keine Poesie. Denn dieses unbewußte Urteil fällte mein junges 
Herz, ohne es zu verstehen. Ich habe es dann auch wirklich getan. Ich 
wollte meine erste Welt ganz tief in meinem Herzen einschließen. Die 
wunderschöne erste Welt, die erhabene Liebe von grauem Duft, den 
Rauch dieses Liebesalltags wollte ich einschließen und bis zu meinem 
Tod bewahren. Mit fünfzehn Jahren und zehn Monaten lebte ich in einem 
anderen Haus als Vater, und im März des darauffolgenden Jahres fuhr ich 
mit meinem älteren Bruder zu meinem Mann nach Europa, die Brust er-
füllt von Zweifel und Traurigkeit. Vater kam mit den andern zum Bahn-
hof; und als ich ihn hinter den sich unterm Fenster drängenden Menschen 
steif dastehen sah, stieg in mir plötzlich eine Angst auf, als würde meine 
Brust von etwas gestoßen. Was das war, wußte ich nicht. Die Angst 
wuchs sofort, breitete sich wie eine Regenwolke aus und schien andere 
Eindrücke, die in diesem Moment in meinem Herzen waren – das Antlitz 
meines Kindes, die Farben seiner Kleider, Mutters blasses Gesicht –, so-
gleich verdecken zu wollen. Wie soll ich diese Angst beschreiben? Ich 
fühlte mich, als hätte ich Vater im Stich gelassen, als wäre ich von 
schlimmster Grausamkeit. Dann die Vorahnung, daß ich Vater verlieren 
                                                



























würde. Man könnte es beschreiben, als würde mein Herz von etwas Kal-
tem, Dickem, Feuchtem sacht von außen zusammengedrückt. Ein solches 
Gefühl war es. Selbst wenn ich zu Vater gegangen wäre, mich an ihn ge-
drückt und ihn gefragt hätte, was denn passiert sei – zwischen uns lag 
diese Luft. Es ging nicht. Ich stand mit gesenktem Kopf da. Unruhig 
schweifte mein Blick über Mutters trauriges Gesicht und den Hut meiner 
jüngeren Schwester, die ihre Hände über den Fensterrahmen baumeln ließ. 
Ich konnte Vaters Gesicht nicht erkennen. Doch mein Herz, das ihn 
unbedingt zu sehen verlangte, bedrängte meine von Angst erfüllte Brust. 
Ich konnte niemandem ruhig ins Gesicht schauen. Das Signal zur Abfahrt 
ertönte und zerschmetterte meine Angst, und mein zu etwas Unerklärli-
chem hingezogenes Herz wurde in die Realität zurückgeholt; bis ich 
meine Aufmerksamkeit auf den einzigen klaren Gedanken (jetzt ist der 
Abschied gekommen) richtete, wurde ich von dieser tief im Herzen 
sitzenden, unheimlichen Ahnung erfaßt. Als würde der Saum meines 
Kimonos von jemandem sanft zurückgehalten. Solch ein Gefühl hatte 
Besitz von mir ergriffen. Als der Wagen zu rucken begann, wanderten 
meine Augen zu Vaters Gesicht. Er lächelte. Dann senkte er zwei-, 
dreimal seinen Kopf. Es war das Lächeln, das ich seit meiner Kindheit 
etliche Male gesehen hatte. Erfüllt von Liebe – das war es. Vaters Gesicht 
verschwamm, ich war wie ein Kind in Tränen ausgebrochen. Unter 
Schluchzen brannte sich sein Gesicht in mein Gedächtnis, es blieb fest 
haften. Da wir jungen Leute nach Europa fuhren, war es an jenem Tag 
gewissermaßen eine feierliche Abreise; doch war sie von der Atmosphäre 
zwischen Vater und mir durchdrungen, von der unbegreiflichen Angst, 
von der Vorahnung seines Todes, die ich womöglich hatte, von dieser 
unsichtbaren Trauer. Solcherlei Gefühle überkamen mich. Die rätselhafte, 


























lebensfrohe, lachende Stimmen hier und da ertönten, eine Einsamkeit aus 
dunklem Glas. Sowohl auf der Überfahrt als auch während der Tage in 
Europa versuchte ich, Vaters Gesicht bei der Abreise zu vergessen. Ich 
verbarg es ganz tief in meinem Unterbewußtsein und hielt es immer 
verschlossen. Es war irgendwie schmerzhaft, unangenehm, daran zu 
rühren. – Als er an jenem Tag nach Hause kam, sagte Vater zu Mutter: 
„Mari war heute wie eine Taube.“ ... Die Taube ist in der westlichen Welt 
das Symbol der unbefleckten Tochter vor der Hochzeit. Daß sich in 
Vaters Augen zuletzt dieses Bild von mir gespiegelte, ist für mich eine 
kleine Entschädigung. – 
Eines Morgens etwa vierzig Tage später stiegen mein älterer Bruder 
und ich auf dem rußigen Bahnsteig des Gare du Nord aus. Seitengäßchen, 
über deren Pflastersteine Weinfässer rollten, alte Leute, die ruhig das 
Treiben beobachteten, struppige Hunde, denen das schmutzige Fell über 
die Augen hing. Mittendrin wie tanzend manövrierende Taxis und ihre 
blecherne weiße Fahne, die beim Einsteigen der Fahrgäste herunterge-
nommen wurde. ... Das unversehens die Gemütslagen der Menschen mil-
dernde Lebensgefühl von Paris verbreitete in meinem Herzen damals so-
fort eine süße Wärme, die mich mein Zuhause vergessen ließ. 
Es war Frühling in Paris. Ein dunkler, blauer Himmel. Die Reihen der 
Marronniers flackerten durchsichtig wie Meerespflanzen in den grauen 
Straßenschluchten. Menschen, die auf den Terrassen der Cafés weiße und 
orangefarbene Stühle unter sich begruben. Taxis, welche die Boulevards 
fast vollständig blockierten und nur langsam knapp aneinander vorbeifuh-
ren, Autobusse, mit weißen Pferden bespannte Kutschen aus bedrucktem 
Papier. Staub, Blumenduft. ... Die Abende in Paris waren intensiv. Inten-
sive, süße Abende. Die über Trottoirs strömenden Lichter der Cafés und 
























leuchtet. Schritte, die irgendwoher kamen, verklangen bald in einem an-
deren Seitengäßchen. Liebende, deren Arme des anderen Hüfte umschlan-
gen und deren Schatten eins wurden. Auf mittäglichen Trottoirs stehend, 
in deren Schaufenstern antike Lampen und Bilderbücher aus der Zeit der 
Monarchie von Staub bedeckt waren, oder mitten in der vom Regen 
durchtränkten Dunkelheit die wie Diamanten glitzernden Cafés betrach-
tend, tauchte ich in Paris ein. In die Wälder gehen, mit dem Boot in die 
Vororte fahren, Theater besuchen, am Ufer der Seine entlang spazieren. 
Von Paris’ Sanftheit umgeben, lebte ich wie im Traum. Ich verbrachte et-
liche Tage in der nicht zu heißen Sonne und im Regen, der wie Dunst 
wirkte. Die unerklärliche Angst, die mich bei der Abreise ergriffen hatte, 
die irgendwie schmerzende Wunde in meiner Brust wurde von der Pariser 
Lieblichkeit gepflegt und allmählich geheilt. Als der Sommer kam und 
wir nach London gingen, erfuhr ich von Vaters schwerer Erkrankung. Am 
Tag nachdem wir das Telegramm erhalten hatten, erreichte uns die 
Nachricht von seinem Tod. Ich weinte zwei Nächte, ohne zu schlafen. 
Doch die Erinnerung an die Stimmung zwischen Vater und mir lastete auf 
meiner tränenerstickten Brust und schien mich am wahren Trauern zu 
hindern. Obwohl sein Gesicht, wie ich es zuletzt gesehen hatte, in meiner 
Brust schmerzte, war es keine reine Trauer. Ich fand es entsetzlich traurig, 
daß sie nicht rein war, obwohl Vater gestorben war. Mehr qualvoll als 
traurig. Und in dieses Leid mischte sich noch ein gewisses unangenehmes 
Gefühl. Es war wohl größtenteils mein schlechtes Gewissen. Wir be-
fanden uns im weißen, kalten Zimmer eines Londoner Hotels. Neben dem 
Bett stand das große Fenster offen, und das Licht des Mondes überflutete 
den Bettüberwurf. Während ich die klar geschnittenen Falten des Bett-



























Von London nach Deutschland gereist, verbrachten wir zwei Monate in 
Berlin und fuhren dann nach München. Ich war ergriffen, in die Städte 
gekommen zu sein, in denen Vater lange Zeit gelebt hatte, und die Wunde 
in meiner Brust, die in Paris geheilt war, riß erneut auf. Es waren nur ver-
schwommene Bilder, die sich in meinem jungen Kopf spiegelten, aber als 
ich am Flussufer der Isar entlangspazierte oder im Hofbräuhaus vom 
Klang der deutschen Sprache, Bierschaum und dickem Zigarettenrauch 
umgeben war, träumte ich von Vaters Leben, dachte ich an seinen Le-
bensweg. Ich wurde an seine geflüsterten Worte erinnert: „Die Erinne-
rungen an Europa sind schon verblaßt.“ Eines Tages wartete ich in einer 
großen Buchhandlung, während mein Mann Bücher auswählte. Die gold-
farbenen Lettern von Goethe, Schiller oder Rilke leuchteten im Halbdun-
kel. Plötzlich überkam mich ein unbegreifliches Gefühl. Ich glaubte, daß 
Vaters Seele – die Seele von Vater, die erloschen war, ohne abschließend 
ergründet zu haben, was sie noch ergründen wollte – diese Bücherregale 
einhüllte. Es war, als könne ich den dort schwebenden Willen Vaters, sei-
nen Geist sehen. Dabei wurde ich von einer unfaßbaren Melancholie be-
fallen. Wie kurz ein Menschenleben ist! Ich sann über die Kürze eines Le-
bens nach. Ich machte mir Gedanken zu Vaters Leben, dachte an den Tod, 
und der Zauber des Todes hallte in mir nach. Er erklang in meiner Brust 
von irgendwoher, vielleicht aus dem Reich des Todes. Die Bücherreihen 
an den vier Wänden umschlossen mich und blickten auf mich herab wie 
die Wände des Doms bei Faust. Ich blieb still stehen und fürchtete mich 
ein bißchen. Da schien sich eine Seite eines Buches von selbst aufzuschla-
gen und aus ihrer Mitte ein Schwert zu erklingen; ich vermeinte, Valen-
tins Stöhnen und Mephistopheles’ Lachen zu hören sowie die in leichte 
Kleider gehüllte Brust des Mädchens Gretchen zu sehen. Ich glaubte, daß 

























geistiges Wesen vor meiner kleinen Person erhöben. Vielleicht war es, 
weil ich für einen Moment in solch einer Phantasiewelt lebte. Ich junges 
Geschöpf dachte über den Tod nach und fürchtete seine Kälte. Mein 
Mann, der sich auf der ans Regal gelehnten Leiter den Büchern 
zugewandt hatte wie jemand, der auf Bäumen Insekten jagt, stieg 
herunter, wischte sich den Staub von seinen großen Händen, wandte sich 
um und sagte: „Gehen wir?“ Ich legte meine Hand auf seinen Ellbogen, 
und wir traten durch die Vordertür hinaus, wo die Abendsonne den 
Gehsteig goldfarben aufwärmte. Ich hatte das Gefühl, endlich in die Welt 
der Lebenden zurückgekehrt zu sein. Doch auch während der Trauer um 
Vater stand die Abschiedsstimmung zwischen uns wie eine trennende 
Glaswand; Angst, die bitterer Reue glich, und verzweifelte Traurigkeit 
waren gleichwohl in meiner Brust. 
Wir gingen nochmals nach Paris. Und einige Zeit später kehrten wir 
nach Japan zurück. Auch danach versank ich in Erinnerungen an Vater, 
wenn mich plötzliche Gefühle überkamen. Dachte ich an Vater, war ich 
voll rätselhafter Zweifel, die mich in Unruhe versetzten. Mein Herz, das 
die Einsamkeit nicht antasten wollte, mit Unangenehmem nichts zu tun 
haben wollte, verbannte diese bitteren Dinge immer tief in meinem Innern 
und versuchte, sie zu vergessen. Als ich mich eines Tages mit Mutter un-
terhielt, wurde mir jedoch klar, was diese unergründliche Atmosphäre 
zwischen Vater und mir gewesen war. Zu der Zeit als ich die Einsamkeit 
gespürt hatte, befremdete dies auch Mutter, und sie stellte Vater zur Rede. 
Er antwortete: „Mari muß sich endlich an Tamaki10 gewöhnen. Ich sorge 
dafür.“ Vater hatte mich absichtlich von sich ferngehalten. Die Einsamkeit 
ertragend, hatte er für Distanz gesorgt. Er bedachte wohl, daß sein eigener 
















lange wie möglich in Unwissenheit lassen. Wahrscheinlich überlegte er, 
daß allen geholfen sei, wenn man Mariele nach Europa schickte. Er sah 
mein Herz, das bei meinem Mann sein wollte, und die Briefe, die dieser 
ihm hatte zukommen lassen; mit seinem geschwächten Körper besuchte er 
die Leute und überredete diejenigen, die gegen die Reise waren. Dann 
kam er zum Bahnhof, betrachtete seine Tochter, die er zu Lebzeiten nicht 
wiedersehen würde, und ertrug seine Traurigkeit. Die Angst, die mich be-
fallen hatte, als ich Vater auf dem Bahnhof sah, war sein „Tod“ gewesen, 
den er gespürt hatte. Sie war unser „ewiger Abschied“ gewesen, den er 
gespürt hatte. Was mein junges Herz durchbohrt hatte, war Vaters Weh-
klagen gewesen. 
Seitdem ich diese Geschichte gehört habe, ist die letzte Erinnerung an 
Vater für mich zu etwas Tieftraurigem geworden. Die goldene Schachtel 
in meinem Herzen gibt es immer noch. Doch seit dem Tag, als ich dies 
hörte, stechen kleine, spitze Dornen in mein Herz. Bei Liebenden scheidet 
einer aus dem Leben, indem er dem Herzen des anderen eine tiefe Wunde 
beibringt; genau auf diese Weise hat Vater in meinem Herzen spitze Dor-
nen hinterlassen. Wenn ich mir den Abschied von ihm in Erinnerung rufe, 
spüre ich diese Dornen. Wie die Dornen einer weichen, biegsamen, 
jungen Rose sind sie lieblich. Und deshalb tun sie umso mehr weh. 
                                                
10  Ehemann Maris. S. Nachwort. 
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Nachwort 
In den vorliegenden Geschichten der Sammlung „Vaters Hut“ !"#$ 
(Chichi no bôshi, 1957) führt Mori Mari %&' (1903–1987) uns durch 
ihre Kindheit und Jugend. Dabei lernen wir auch ihren berühmten Vater, 
Mori Ôgai %() (1862–1922), aus der Sicht seiner ältesten Tochter ken-
nen. Die Erzählungen zeugen von einer großen Liebe und Sehnsucht.  
Mari wird am 7. Januar 1903 als Tochter Ôgais und seiner zweiten 
Ehefrau Shige in Tokyo geboren. In „Zwei Himmelsboten“ schildert sie, 
wie Mari im Alter von fünf Jahren auf wundersame Weise den Keuch-
husten überlebt, während ihr kleiner Bruder Fritz den Tod findet. Ôgai 
beschreibt diese Erfahrung in „Kompira“1 *+, (Konpira) aus seiner 
Sicht.  
Die abrupte Trennung vom Elternhaus, die Entfremdung und der dra-
matische Abschied von ihrem Vater bilden den Hintergrund der Geschichte 
„Dornen“. Im Alter von sechzehn Jahren wird Mari 1919 mit dem zehn 
Jahre älteren Romanisten Yamada Tamaki verheiratet, ein Jahr später wird 
der Sohn Jacques geboren. Tamaki reist zum Studium der französischen 
Literatur nach Europa, und im Frühling 1922 folgt ihm Mari mit ihrem 
Halbbruder Otto aus Ôgais erster Ehe. In London erreicht sie die Nachricht 
vom Tod ihres Vaters. Nach längerem Aufenthalt in Deutschland, Italien 
und Spanien tritt Mari im Sommer 1923 von Frankreich ihre Rückreise an. 
1925 wird ihr zweiter Sohn Tôru geboren, zwei Jahre später kommt es 
aber zur Scheidung von ihrem Mann. Nach einjähriger Ehe mit dem Me-
diziner Satô Akira kehrt Mari erneut in ihr Elternhaus zurück.  
                                                
1  Übersetzung in: J. Thomas Rimer (Hrsg.). Youth and other stories. University of Hawaii Press 1994, 
102–135. 
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 Seit ihrer Reise nach Europa übersetzt Mori Mari diverse französische 
Schriftsteller wie Alfred de Musset, Guy de Maupassant, Pierre Loti, Al-
phonse Daudet, GYP (Sibylle Riqueti de Mirabeau) und Edmond Rostand. 
Ihre eigene literarische Karriere beginnt indes erst im letzten Drittel ihres 
Lebens. Ihr Debüt „Vaters Hut“ erscheint im Februar 1957, im Juni des-
selben Jahres erhält sie den Preis des Japanischen Essayisten-Clubs. Später 
folgen u.a. die Veröffentlichungen „Das Geräusch der Schritte“ -". 
(Kutsu no oto, 1958), „Der Wald der Liebenden“ /012"% (Koibito-
tachi no mori, 1961), „Luxusarmut“ 3456 (Zeitaku bimbô, 1963), „Die 
Welt meiner Ästhetik“ 7"8"9: (Watakushi no bi no sekai, 1968) und 
„Zimmer von süßem Nektar“ ;<=">? (Amai mitsu no heya, 1975). 
1982 erscheint das Gesamtwerk „Mori Mari: Romane und Essays“ %&'!
@ABCDEFG (Mori Mari: roman to essei) in sechs Bänden. Mori 
Mari stirbt 1987 im Alter von 84 Jahren in Tokyo. 
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